武林秘笈

1

二千年前的某一天,许绳子和谢书生合力杀死恶人刘大鸟,得到一句神秘的咒语:西瓜,西瓜,开门吧。两人背着破麻袋,偷偷打开了一座金光闪闪的山洞,他们惊呆了,武林秘笈啊,还有二千万,二千万啊,二千万……两个人的目光突然冷峻地扫向对方,同时扫向对方的,还有手中宝剑冷森森的气息,是杀死对方,独吞两千万,还是两人平分,那是秉性而为的事情,由故事中两位男主人公的性格所决定……

这是农业时代的场景,那时候,我们寻找秘芨要到山洞里,面对一个鹤发童颜的老和尚,或者瘸腿、独眼,一脸胡子和乱发的人。而且,修行需要一辈子。

如今的后工业社会,我们坐在空调房,坐在花厅读书台,面对一个笑意盈盈的女孩子——网络作家木木,她手头抱着一本又大又厚的黑皮笔记,启动朱唇,轻声说道,我来告诉你们武功秘芨!

她说,“十年,我写了两千万字!”

然后,她就启动了一条条小秘芨,比如说,“台词不是叙述剧情的,而是讲俏皮话。”

对于传统文学,台词必需参与剧情,必需有助于推动情节和人物性格的发展,或具备一定的象征意义,如果幽默俏皮,那当然会让小说更加灵动。

那我们接着看穿越回到二千年后,回到花厅读书台的许绳子和谢书生的台词。

“如果十年写出来二千万字,那么每天就得写五六千字”。许绳子搬着十个手指头,以一个生意人的虔诚在算账,当他自己的手指头不够用,就借身边谢书生的手指头,谢书生是个大方的人,他叮嘱道,“好借好还啊。”

许绳子冷冷一笑,“二千万元我准备独吞了,还在乎你区区的十个手指?”

2

“作者的能量要用于构建剧情,而不是精雕细琢文字。”

与木木的十年相比,我只是个自诩勤奋的小学生,十年打坐,写作,反复修改,根本达不到每天千字的增加和更新,此刻,只能借用余华老师的一段话安慰自己,“我是一个热爱修改的作家,我觉得修改是一种享受,而且修改的过程是我对自己的一个内省的过程,这对我以后的写作都会有帮助。”

而且,我更喜欢阎连科的一段话,大意是,我所有的努力都在文字上,当文字改变之后,思维方式,文章结构甚至人物的塑造都随之而出。

所以我认为这句网络秘语在传统文学上并不好用,因为传统文学两方面都不能偏废。

后来,讲课结束后,征得同意,我打开木木的黑皮本看了一下。

那本写作秘芨并不因为是黑色而态度认真、严肃,而是有花朵、果实,有文字,以及一堆花花绿绿的内容。谢书生比喻,说自己表面像猫头鹰一样穿着黑衣服, 是冷酷的冬天,其实内心里流光溢彩。

许绳子的目光盯在两千万字上面,就像看到秦始皇建造万里长城的奇迹;谢书生的注意力则停留在木木美女的稿费上,那些金子银子就是这个寒冷冬季的一场又一场大雪,从中飘然而出的是别墅和轿车。

书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,谢书生的目光迷茫,对着花厅读书台空旷而高大的屋顶发问,我的别墅,我的轿车在哪里?这时,他看见的是花厅读书台装饰得金光灿灿的屋顶,一切仿佛有如神示。

3

讲课是一个人的舞台,一个人的精彩,而吃饭则是二十人的表演。原计划一大桌人,后来坐不下,改成两桌,然后就发生好多啼笑皆非的故事,这属于小说内容,如果以纪实方式写,一定会收到许多拳头、砖头或恐吓信。为什么要提一笔呢,因为我们所有人这一晚上的内容都被木木的讲课所改变,表面波澜不惊的世俗生活,内里却是暗流涌动,不断反转。

后来有人简单定义为,聪明人坐一桌,大笨蛋坐一桌,这当然是个毫无悬念的玩笑式命题,因为,因为每个人都自认为是聪明人,别人是大笨蛋。

其实呢,我是笨蛋中最大的笨蛋,我不知道是否坐对了桌子,但我知道我走错了厕所,我一万遍地诅咒这个叫金饭碗的饭店,他们把厕所的标志打扮得花枝招展,让我差一点变成了流氓犯。但结局呢,我却努力实现了反转,把一项坏事向好事的方向发展。当然,如果不是讲课时讲到了反转,这样出丑的事情,我不会告诉任何人的。

一周前,同样这家饭店,同样发生了尴尬的事情,但结局也被我反转了。虽然我自认为有反转的能力,但以后我不会再到这家饭店吃饭,无论饭菜多么香,无论有智慧如天神一般的男子、美貌如仙女一般的女子相陪,我也不会再过来。因为反转是要耗费能量的,它让我很累。

还是回到我们的饭局中来,老魏赞美木木,说她敬酒的时候,腰微弓,不卑不亢,有唐朝人的仪态,还有女侠的气质,看人时,双目灼灼有光,说话时如莺飞草长,大弦嘈嘈,小弦切切,恍然间让我们这帮在酒水中迷醉的男人变成了大唐朝盛世的李白,恍然间我们又重回木木的讲课内容之中,“如果人物丰满,立得住,他的行为也会和身份相称,当正义的男主遇到一堆黄金的时候,自然会上交而不是据为已有,当他们与周围的人与相处久了,周围的人也会随之改变。”

“难道你真的要独吞这两千万和我的手指,让我变成断指老人吗?”谢书生并不相信这句话,以为是许绳子的一个玩笑。

许绳子傲然说道,“三岁起,我就为此作准备,我的人生信条就是遇魔杀魔,遇佛杀佛,管他三七二十八。”

4

木木接着讲,“人设是灵魂,我们作者只是记录者,每一个角色都是活的,而不单纯是书中的一个纸片。”

就这样,小说就和生活梦幻般地交织在一起。比如木木写老师题材的时候,顺便考了一个教师资格证,比如木木写唐朝故事,除深入阅读历史资料,除把自己变成唐朝的美女之外,她还告诉我们唐朝的审讯制度有点残酷,揍犯人的限度是二百大板。

其实,无论什么样的讲座和讲课,听的不全是知识、方法,那些都是“术”。更为重要的是讲座者坚守时间而熬制出来的精气神。比如木木,一个弱小的女孩,如今变成了一个强大的作家,笑意盈盈地坐在我们面前。比如木木说,所有的秘芨都要靠两个字支撑,那就是“坚持。”如果买一送一,那就是“持之以恒”四个字。这才是“道”的内容。十年来,她每天坚持,只有在舅舅出事的几天停止一下,但也事先写好了内容进行填补。

但谢书生是不抓重点的,他一把抓的眉毛和胡子,他说,“如果打我二百大板,我会把藏在地底下十五米的私房钱全招了出来。”谢书生又说,“我正准备写医院,写心理医生的小说,却突然病了,有时候大腿痛,有时候头脑痛,跑到河东精神病院大墙外转悠三圈,听木木老师的讲课,我才知道,一切都是天注定。”

许绳子是精明的人,他说,“从此我知道长篇小说就是作者一个人的修行,在他自己的小说之中。”

当木木用王阳明的话结束讲座的时候,台下听讲者都摇头晃脑地引用,“知而不行,视为未知。”我了解这帮人的脾气就如同我的左手摸到了我的右手,每当他们被外界事物和酒精刺激后,就会迅速把自己代进场景,变成场景中的主人公。第二天酒醒后,他们会把每天坚持写作五千字当成昨晚一个奇怪的梦,拍了拍脑袋,用冷水洗脸,清醒后,他们知道自己这忙碌的一天将会发生许多事情。

5

所以,善导大师说过,万修万人去,但苏格拉底并不相信。

开学第一天,苏格拉底要求学生把胳膊尽上往前甩,然后再尽量往后甩,每天做300下,一个月后,苏格拉底问,哪些同学坚持了?

90%的同学骄傲地举手,又一月,坚持的学生只剩下八成。一年后,苏格拉底再一次问,这时整个教室只有柏拉图一人举起了手。

再简单的动作做10000000遍就是强大,只有前面有个一,后面所有的零全都具备了意义。我能做什么,我每天只能慵懒地念诵一千遍咒语,当我那只手朝窗台上一指,仅仅说了一句话“十年,二千万字”,窗台上面枯萎了一冬天的花开了。我们管花朵全部打开的日子,叫春天。

这时,我听到两千年前的一声惨叫,许绳子用力把宝剑刺进谢书生圆鼓鼓、西瓜一般的大肚子中,一边念,西瓜,西瓜,开门吧。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

留言与评论(共有 条评论)
   
验证码: